비어기는 지루하고 다루기 쉬운 애완동물로 여겨집니다. 매우 바쁜 나의 부모님이 나를 애완동물 가게에 데려가서 일곱 번째 생일 선물로 새 한 마리를 고르게 했을 때, 내가 고양이나 개, 심지어 토끼를 돌보는 데 시간을 투자하는 것을 왜곡하고 있다고 상상했다는 것은 의심할 여지가 없습니다. 흥미를 잃었습니다.
하지만 내가 집에 가져간 네온 노란색 루티노 앵무새는 평범한 종이 아니었습니다. 내가 그를 전형적인 7세의 세련미로 불렀던 브라이튼 옐로(Brighton Yellow)는 절대적인 폭동이었고 그의 우리에 갇히지 않았습니다. 반려동물을 입양하면 예상보다 더 많은 것을 얻는 경우가 많다는 증거였습니다.
브라이튼은 매우 지능적이었고 항상 갱신과 자극을 간절히 원했습니다. 참을성 있는 아버지가 그를 길들여 우리 손에 편안히 앉게 하고 우리가 그의 깃털 달린 머리를 손가락으로 쓰다듬게 하면 그는 작은 앵무새처럼 내 어깨 위에서 돌아다닐 것이다. 내가 학교에서 집에 오면 그 사람은 내가 그를 새장에서 내보내줄 때까지 나에게 소리를 지르곤 했고, 그런 다음 집에서 나와 함께 어울리며 내 귀에 대고 수다를 떨곤 했습니다.
그는 말했다 계속해서. 그는 나와 내 동생에게 신발을 신으라고 소리치는 어머니를 흉내내고 있었습니다. 그는 아버지의 저녁 파티를 방해하며 이렇게 말했습니다. “맞아요! 그것으로 충분해요!” 밤에 우리에 덮개를 씌우려고 할 때마다 그는 “좋은 아침입니다!”라고 말하곤 했습니다. 절망감이 점점 커져 결국 잠에 들 시간이 되었습니다.
나는 이 작은 새에게 일을 하는 방법을 가르치는 데 수많은 시간을 보냈습니다. 부모님은 열심히 일하셨고, 새와 나는 학교가 끝날 때부터 저녁 시간까지 잡담과 놀이로 시간을 채웠습니다. 내가 그에게 내 문제를 말하면 그는 고개를 기울이며 이렇게 말했습니다. 자기“—아니면, 그가 배운 어떤 모순되는 문구가 더 자주 사용됩니다.
나는 또한 그에게 종이 달린 작은 공으로 축구하는 법을 가르쳤습니다. 그는 부리로 그것을 쫓고 있었고 나는 손가락으로 그것을 흔들고 있었습니다. 나는 그에게 “으으으으으!”라고 외치는 법을 가르쳤습니다. 그가 작은 골을 넣었을 때 나는 그를 위해 만들어주었다. (의심스럽다면 이 새들이 농구하는 법을 배우는 모습을 지켜보세요.)
그러나 나는 그에게 나는 법을 가르쳐 준 적이 없습니다. 비극적이게도 그 새에게는 그것은 무작위로 날아다니는 비참할 정도로 무능한 조종사였습니다. 한번은 그 사람이 난로 위의 (다행히도 차가운) 수프 냄비에 빠졌을 때 나는 그를 재빨리 구출해야 했습니다. 또 한번은 아버지가 굉음이 나는 벽난로 쪽으로 향하는 그를 깃털 달린 야구공처럼 공중에 띄웠습니다. 이러한 자살 사건에도 불구하고 그는 대부분의 앵무새보다 훨씬 오래 살았고, 중얼거리고 새장 장난감 중 하나를 모자처럼 눈에 씌우는 노쇠한 작은 남자가 되었습니다.
그의 열 번째 생일 직후, 나는 열일곱 살이 되기 전에 집을 떠났습니다. 브라이튼은 일주일 후에 세상을 떠났습니다. 제 생각엔 상한 마음으로 죽은 것 같습니다. 당연히 나는 황폐해졌다. 나는 다른 앵무새를 한 번도 얻지 못했습니다. 지금 고양이가 있기 때문만이 아니라 다른 어떤 앵무새도 그 전설에 부응할 수 없다고 생각하기 때문입니다.
